空气里弥漫着一种难以言喻的气味——是久未充分通风的、滞闷的空气，混合着尘埃、眼泪干涸后的微咸。
这房间里的一切，都还是沉辞离开时的样子。
而此刻，沉楚连正蜷缩在远离床铺的、最昏暗的墙角。
她穿着单薄的睡衣，赤着脚，双臂紧紧抱着膝盖，整个人缩成小小的一团，像一只被彻底遗弃、失去所有生存意志的幼兽。
长发披散下来，遮住了她的脸，只有瘦削的肩膀暴露在昏暗的光线下。
一整天了，她几乎维持着这个姿势，佣人送来的食物和水原封不动地放在门口，无人敢近前劝说。
林昭衍站在门口，高大的身影被灯光拉得很长，投在冰冷的地板上。
他刚刚结束一天的工作，西装外套还带着外面的寒气。
他看着墙角那团身影，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。
他试过所有强硬的手段，医生、药物、甚至短暂的禁闭，但只换来她更剧烈的抗拒和更深沉的绝望。
她像一株彻底关闭了所有感知的植物，拒绝光照，拒绝水分，只想在黑暗中悄无声息地枯萎。
他最终只是疲惫地、近乎无声地叹了口气，脱下带着寒意的外套，轻轻走过去。
他在她面前蹲下，试图看清藏在长发后的脸。
“小连，”他声音沙哑，带着一丝自己都未曾察觉的小心翼翼，“去床上睡，地上凉。”
没有回应。连睫毛都未曾颤动一下。
他沉默了片刻，然后伸出手，动作有些僵硬却异常轻柔地，穿过她的膝弯和后背，试图将她抱起来。
她轻得吓人，像一片羽毛。
在他的怀抱里，她依旧没有任何反应。
就在他抱着她，走向那张床时，怀里的少女忽然极其轻微地动了一下。
发丝摩擦着他的衬衫，发出细微的窸窣声。
然后，一个极其模糊的呓语，如同梦中的叹息，逸出她干裂的嘴唇：
“……哥？”
林昭衍脚步瞬间顿住，全身的肌肉都绷紧了。
心脏在胸腔里狂跳起来，像一面被胡乱敲响的鼓。不是因为喜悦，而是因为一种巨大的恐慌和……一种罪恶的悸动。
怀中的少女似乎并不满足于这短暂的沉默和停滞。
她又是一声更加清晰、带着哽咽和无尽委屈的呜咽：
“我…好想你……呜……”
她知道吗？她知道此刻抱着她的人是谁吗？
他几乎是凭借着本能，机械地、轻轻地将她放在床上，拉过被子盖住她冰冷的身体。
他弯着腰，呼吸放得极轻，目光复杂地落在她潮红而泪痕交错的脸颊上，不敢过多言语，生怕惊醒她，也生怕打破这片刻荒谬的、偷来的温情。
就在他准备直起身，逃离这令人窒息又沉溺的氛围时——
一只冰凉而纤细的手忽然从被子里伸出，轻轻地勾住了他的手腕。
他浑身一震，低头看去。
她不知何时微微睁开了眼睛，眼神涣散而迷蒙，没有焦距，仿佛透过他在看着另一个遥远的时空。
眼角的泪痕在昏暗光线下闪着微光。
“……不要走……”她的声音气若游丝，却带着一种令人心碎的哀恳，“别…丢下我……”
这句话，重重砸在林昭衍心上。
她知道是他吗？还是依旧沉溺在关于另一个人的幻梦里？
他不知道。他只知道，这一刻，他无法挣脱这只手，无法拒绝这声哀求——即使这哀求根本不是给予他的。
壁灯的光晕昏黄。窗外城市的噪音遥远而模糊。
房间里，只剩下两人交织的、并不平稳的呼吸声。
他看着她再次陷入昏睡的容颜，看着她即使睡梦中也紧蹙的眉头，看着她抓着自己手腕的、骨节分明的手。
他竟可耻地贪恋着这误认的瞬间，贪恋着这片刻她不再对他露出恐惧和厌恶的、虚假的温顺。
但他依旧坐着，一动不动，任由时间流逝。